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V O M  N U T Z E N  U N D  N A C H T E I L  D E R  T H E R A P I E

K u l t u r s e m i o t i s c h e  B e t r a c h t u n g e n  z u  
W i l l  S e l f s  R o m a n  › G r e a t  A p e s ‹  (1 9 9 7) 1)

Von Lars H e i l e r  (Mannheim)

I. 
Einleitung

Seitdem die Psychoanalyse Ende des 19. Jahrhunderts begann, traditionelle 
Vorstellungen vom Menschen und der Kultur auf radikale Weise infrage zu stellen 
und religiöse Dogmen zu erschüttern, hat sie sich längst als eine Art Ersatzreligion 
etabliert, die sich ihrerseits kritische Fragen nach ihrem Nutzen, ihren Grenzen 
und Gefahren gefallen lassen muss.2) Ein bevorzugtes Forum dieser kritischen Aus-
einandersetzung mit Psychoanalyse und Psychotherapie ist seit jeher die Literatur 
gewesen, die in der vielfältigen Gestaltung von Th erapeuten und Th erapiesituatio-
nen die gesamte Bandbreite von Faszination bis Schrecken abdeckt. So fi guriert der 
mysteriöse Sir Henry Harcourt-Reilly in T. S. Eliots Drama ›Th e Cocktail Party‹ 
(1949) zugleich als diabolische Figur und als Deus ex Machina, der selbstherrlich 
über das Schicksal seiner Patienten bestimmt. Jeff rey Berman betont

the antithetical image of the psychoanalyst in literature. Liberator and enslaver, healer and quack, 
ego ideal and repressive superego, the analyst serves as the object of intense ambivalence. Alterna-
tely worshipped and reviled, deifi ed and damned, he evokes simultaneously the artist’s fascination 
and contempt. Th e diff erence between the therapist and the rapist, Vladimir Nabokov never lets 
his readers forget, is a matter of spacing.3)

 1) Ich danke meiner Kollegin Frau Dr. Susanne Bach für die gründliche Durchsicht des Manu-
skripts. Für vorhandene Fehler bin ich jedoch alleine verantwortlich.

 2) Radikale Kritiker aus dem eigenen Lager sind u. a. die ehemaligen Psychotherapeuten Jeffrey 
M. Masson, der in ›Against Th erapy‹ (New York, 1988) Machtfülle und -missbrauch des 
Th erapeuten in der Th erapie anprangert, und Anne Wilson-Schaef, die Psychotherapie 
und Psychoanalyse als Abhängigkeits- bzw. Suchtverhältnis deutet, das die Struktur der 
zeitgenössischen Suchtgesellschaft immer wieder reproduziert, ohne diesen Teufelskreis zu 
durchbrechen. (›When Society Becomes An Addict‹, San Francisco 1987)

 3) Jeffrey Berman, Th e Talking Cure. Literary Representations of Psychoanalysis, New York 
und London 1987. Eine ironisch zugespitzte fi ktionale Kritik an institutionalisierten Th era-
pieformen bietet in neuerer Zeit auch David Lodges Roman ›Th erapy‹ (1995).
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In Peter Shaff ers epischem Drama ›Equus‹ (1973), der wohl berühmtesten Ausein-
andersetzung mit Psychotherapie und Psychoanalyse in der britischen Nachkriegs-
literatur, erscheint der Kinderpsychologe Martin Dysart als an seiner Profes sion 
(ver)zweifelnder Skeptiker, der die Th erapie als Abtötung von Individualität und 
Leidenschaft deutet und seinerseits in den Sog der dionysischen und vitalistischen 
Privatmythologie seines Patienten Alan Strang gerät. Das von der Antipsychiatrie 
R. D. Laings beeinfl usste Stück endet mit einem Dilemma: Dysart kann die kultu-
relle Normalität und soziale Kompatibilität des Jungen wiederherstellen, allerdings 
nur um den Preis der Beschneidung von Alans individueller Tiefendimension.4) 
Das Stück formuliert hier eine Funktion von Th erapie, die immer wieder in den 
Mittelpunkt der Kritik gerückt worden ist: der Heilungserfolg von Psychotherapie 
und Psychoanalyse sei nicht in der Verwirklichung von individuellen Bedürfnissen 
zu suchen, sondern in der Akzeptanz des gültigen Realitäts- und Leistungsprinzips: 
Th erapie als Fitmacher für die Anforderungen der Gesellschaft. 

Mit seinem dritten Roman ›Great Apes‹ (1997) hat Will Self eine hochintelli-
gente Variante des Th erapiethemas vorgelegt, die auf verschiedenen Ebenen An-
leihen bei Shaff ers ›Equus‹ macht: strukturell in der Gestaltung einer dialogischen 
Th erapiesituation, in der die Grenzen zwischen Arzt und Patient streckenweise 
verschwimmen bzw. der Patient zum Spiritus Rector des Arztes wird, inhaltlich 
in der Formulierung einer kulturkritischen Aussage, welche den Th erapieerfolg 
als Beschneidung von Individualität im Interesse der Kulturarbeit modelliert, und 
wirkungsästhetisch in der Konstruktion einer ambivalenten Rezeptionsperspektive, 
welche es dem Leser überlässt, den Th erapieerfolg kritisch zu bewerten. Der Roman 
bedient sich zudem der satirischen Tradition in der Nachfolge Jonathan Swifts und 
der Metamorphose im Stile Franz Kafkas, um Krankheit, Th erapie und Heilung des 
Künstlers Simon Dykes erzählerisch zu modellieren. 

Der Maler und Bildhauer Simon Dykes stellt eines Morgens beim Erwachen 
fest, dass sich nicht nur seine Freundin Sarah, sondern der Rest der Bewohner 
Londons in Schimpansen verwandelt haben. Angewidert und schockiert von der 
Aff enfratze seiner Geliebten erleidet Simon einen Nervenzusammenbruch und wird 
in eine psychiatrische Klinik eingeliefert. Dass die Außenwelt ihn selbst ebenfalls 
als Schimpansen und nicht als Menschen wahrnimmt, off enbart sich Simon und 
dem Leser erst allmählich. Simons obstinates Beharren auf seiner unveräußerlichen 
Menschlichkeit veranlasst die Ärzte der Klinik – allesamt Schimpansen – dazu, bei 
Simon eine paranoide Schizophrenie zu diagnostizieren. Der Doyen der Seelenheil-
kunde, Dr Zack Busner, versucht Simon zu therapieren und von seiner Menschlich-

 4) Vgl. Peter Shaffer, Equus, Harmondsworth 1977 [1973], S. 65: „Th e Normal is the good 
smile in a child’s eyes – all right. It is also the dead stare in a million adults. It both sustains 
and kills – like a God. It is the Ordinary made beautiful; it is also the Average made lethal. 
Th e Normal is the indispensable, murderous God of Health, and I am his Priest. My tools are 
very delicate. My compassion is honest. I have honestly assisted children in this room. I have 
talked away terrors and relieved many agonies. But also – beyond question – I have cut from 
them parts of individuality repugnant to this God, in both his aspects.“
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keitsillusion zu heilen, nicht zuletzt deshalb, um seiner eigenen Karriere mit diesem 
spektakulären Fall ein krönendes Ende zu setzen. 

In einem langwierigen hermeneutischen und dialogischen Prozess gewinnt 
Busner Einblick in Simons Menschlichkeitsillusion, deren perfekte Symmetrie 
er bewundern lernt und die für ihn die größte Herausforderung seiner Laufbahn 
darstellt. Parallel zu Busners empathetischer Annäherung an die Vorstellungswelt 
seines Patienten beginnt Simon, seine Existenz als Schimpanse, seine „essential 
chimpunity“5), allmählich zu akzeptieren und kann somit am Ende des Romans 
als psychisch gesunder Schimpanse gelten. Bedenkt man, dass in der invertierten 
binnenfi ktionalen Logik von ›Great Apes‹ nicht die Menschen, sondern die Schim-
pansen die höchstentwickelten Primaten sind, dann ist Simons Menschlichkeits-
illusion eine Regression in eine ‚animalische‘ Phantasie, ein versuchter Rückzug aus 
der krankmachenden Schimpansenzivilisation.

Nach dem bisher Gesagten wäre ›Great Apes‹ damit eine vollständige satiri-
sche Inversion der realen Welt, in der die psychischen Beschädigungen durch die 
menschliche Zivilisation sich in psychotischen Zuständen niederschlagen können, 
die Regressionen in animalische Bereiche zur Folge haben.6) Konsequenterweise 
muss Simons Insistieren auf einer menschlichen Identität in der verkehrten Welt als 
Animalisierung gedeutet werden. Doch in dieser Umkehrung des konventionellen 
menschlichen Blickwinkels manifestiert sich nur die erste Perspektivenbrechung 
in einem immer komplexer werdenden multiperspektivischen Spiegelkabinett. 
Beim ersten Auftritt von Simon Dykes lebt er als Mensch in einer menschlichen 
Welt, die er jedoch physisch wie psychisch als zunehmend bedrückend und krank-
machend empfi ndet. Er durchlebt eine doppelte Krise als Mensch und als Künstler, 
wobei beide Dimensionen dieser Notsituation um das Problem der unterdrückten 
Körperlichkeit kreisen. Simon erfährt einerseits eine fundamentale Entfremdung 
von seinem Körper und ist auf der anderen Seite unfähig, beseelte Leiblichkeit als 
positiv besetzte Dimension künstlerisch darzustellen. Verknüpft ist seine doppelte 
Krise mit einem Unbehagen in der Kultur im freudschen Sinne und einer apo-
kalyptischen, kulturpessimistischen Stimmung, die Auslöser für seine regressiven 
Phantasien von befreiter Körperlichkeit sind. 

Die Verwandlung von Simons Umgebung von einer Menschen- in eine Schim-
pansenwelt vollzieht sich nicht völlig abrupt, sondern in einer langsamen Überblen-
dung der Wahrnehmung hin zu einer graduellen Animalisierung, die teilweise von 
den anderen Figurenperspektiven gestützt wird. Was die strukturelle Komplexität 

 5) Will Self, Great Apes, Harmondsworth 1998, S. 209. Im Folgenden wird nach dieser Aus-
gabe zitiert.

 6) Vgl. dazu Hans Dieckmann, Das Problem der Regressionstendenzen in den animalischen 
Bereich, in: Forum der Psychoanalyse 1 (1985), S. 283–292. Dieckmann weist darauf hin, 
dass animalische oder thereomorphe Regressionen häufi g bei Psychosen und schweren Bor-
derline-Fällen auftreten, dass sie aber in Träumen höchst selten vorkommen und dann – ähn-
lich wie im Märchen – immer mit den Kategorien Schuld, Fluch und Strafe belegt sind: 
„Praktisch fast immer behält das Traum-Ich seine spezifi sch menschliche Figur“ (S. 284). 
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vertieft und den verstehenden Zugang zum Roman zusätzlich erschwert, ist die Tat-
sache, dass Dr. Busner als Schimpanse eingeführt wird, bevor Simon die schockie-
rende Verwandlung seiner Welt und seiner selbst wahrnimmt. Menschenwelt und 
Aff enwelt erscheinen somit als gleichberechtigte Realitäten, die sich gegenseitig be-
spiegeln, kommentieren und relativieren. Dies hat weitreichende Konsequenzen für 
die wirkungsästhetische Dimension von ›Great Apes‹, wie Bruno Zerweck betont:

[D]urch die Gegenüberstellung zweier gleichwertiger, aber inkompatibler textual actual worlds 
[wird] die fi ktive Realität ontologisch hochgradig destabilisiert. Eine Festlegung auf eine tatsäch-
liche Textwelt wird dadurch erschwert, wenn nicht gar unmöglich gemacht. Für die pragmatische 
Untersuchungsebene und die Art, wie Leser den Roman naturalisieren, ist diese Kon trastierung 
zweier ontologisch nicht miteinander zu vereinbarenden textual actual worlds von großer Bedeu-
tung, da dadurch zwei oszillierende Fluchtpunkte für die Perspektivenstruktur bereitgestellt werden 
und eine Naturalisierung im Rahmen einer eindeutigen ontologischen Textwelt verhindert wird.7)

Die Schraube der satirischen Brechungen wird jedoch noch weitergedreht, denn 
im Vorwort adressiert der fi ktionale Schimpansen-Autor seine tierischen Leser und 
fordert sie dazu auf, sich eine Welt vorzustellen, in der nicht die Schimpansen, 
sondern die Menschen als Sieger aus dem Evolutionsprozess hervorgegangen 
seien und sich die Erde untertan gemacht hätten. Durch diese Auff orderung des 
Autors zu einem höchst ungewöhnlichen und folgenreichen Gedankenspiel erhält 
der Roman seinen vorläufi g letzten ‚turn‘ und kompliziert sich zu einer eigentüm-
lichen Schachtelstruktur, die in ihrer aberwitzigen Dynamik nur andeutungsweise 
beschrieben werden kann.

Im Folgenden soll nun versucht werden, zunächst die Gründe für Simon Dykes’ 
Erkrankung nachzuzeichnen, die aus seinem Unbehagen in der Kultur erwachsen. 
Danach werden die Probleme der therapeutischen Situation zwischen Busner und 
Dykes erörtert, die sich aus der radikalen Unvereinbarkeit zweier sich ausschlie-
ßender Weltentwürfe ergeben. Und schließlich soll die Heilung des Künstlers, der 
am Ende des Romans seine Identität als Schimpanse, seine „essential chimpunity“ 
(S. 209) anzunehmen lernt, einer kritischen Prüfung unterzogen werden. 

II. 

‚Apocalypse Now‘: 
Simon Dykes’ Unbehagen in der Kultur als Krankheit zur Metamorphose

Wie bereits angedeutet, manifestiert sich Simon Dykes’ kulturelles Unbehagen 
in einer individuellen Lebenskrise, die gedoppelt wird durch eine künstlerische 
Schaff enskrise, wobei das für ihn problematisch gewordene Th ema des Körpers 

 7) Bruno Zerweck, ‚What would it be like to lose your sense of perspective?‘ Postmoderne 
Funktionalisierungen multiperspektivischen Erzählens in Martin Amis’ London Fields (1989) 
und Will Selfs Great Apes (1997), in: Vera und Ansgar Nünning (Hrsgg.), Multiperspekti-
visches Erzählen. Zur Th eorie und Geschichte der Perspektivenstruktur im englischen Roman 
des 18. bis 20. Jahrhunderts, Trier 2000, S. 261–282, hier: S. 271. 
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beide Ebenen miteinander verknüpft. Simons individuelles Körperempfi nden ist 
empfi ndlich gestört, er kann seinen Körper nicht mehr als organisches Ganzes 
wahrnehmen, sondern lediglich als fragmentiertes Gebilde, das seine einzelnen Tei-
le nicht mehr in einen reibungslosen Funktionsablauf zu bringen imstande ist: „[…] 
Simon wondered if he could pinpoint the moment when it had all gone wrong. For 
now his bodily awareness was one solely of constraint, of resistance, of a missing fi t 
between every ligament and bone, every cell and its neighbour“ (S. 12).

Simon versucht, diese an die philosophische Tradition des Leib-Seele-Problems8) 
anknüpfende, von ihm als „discorporation“ (S. 12) wahrgenommene verlorene 
Einheit zwischen Körper und Geist, die Kluft zwischen physiologischem Sein und 
psychischem Bewusstsein, bis auf ihre Ursprünge hin zurückzuverfolgen und ver-
mutet, dass sein regelmäßiger Drogenkonsum dafür verantwortlich sein könnte:
„Perhaps in one such [acid trip] he had departed his physical body, but on reentry 
failed to achieve an exact fi t, leaving the psychic and the physical ever so slightly 
out of registration, like a badly reproduced photograph in a magazine. Th at’s how 
it felt, at any rate“ (S. 12).

Er kontrastiert dieses Gefühl eines fundamentalen Verlusts von körperlicher In-
tegrität mit den Erinnerungen an seine Kindheit, die alle Kennzeichen eines sorg- 
und zeitlosen Daseins und die Signatur primärer Geborgenheit und Harmonie zu 
tragen scheint:

He seemed to recall – within the memory banks of the body itself – those unconstrained, atempo-
ral afternoons of childhood, twilight playing, parental calls to return home like hooting apes in the 
suburban gloaming; and accompanying that memory, suff using like the sunset, a sense of his body 
as also unconstrained, not as yet inhibited, hemmed-in, by the knowledge of the future, which 
became like a thermostat, regulating any enjoyment or ease of action, ease of repose. (S. 12)

Auff ällig an dieser Passage ist, dass die Stimmen, welche die Rückkehr des Kin-
des nach Hause fordern, mit „hooting apes“ verglichen werden und damit Simons 
Regressionsmedium – die animalische Verwandlung – bereits antizipieren, indem 
eine strukturelle Analogie hergestellt wird zwischen der Regression ins Animalische 
und der kindlichen Rückkehr ins Elternhaus bzw. in den Mutterschoß.

Dass seine Erinnerung an eine Kindheit voll glückseliger Geborgenheit zumin-
dest teilweise auf einer Illusion beruht, verdeutlicht eine Episode, in welcher der 
erwachsene Simon die Beobachtung der Außenwelt mit einer Kindheitserfahrung 
verknüpft, die anzeigt, dass ihm ein apokalyptisches Bewusstsein als Ausdruck 
erhöhter künstlerischer Sensibilität bereits in die psychische Grunddisposition ein-
geschrieben ist. Die Menschenmassen am Oxford Circus, die mit der Rolltreppe 

 8) Zum Spiel von Tradition und Innovation in Bezug auf das Leib-Seele-Problem in ›Great Apes‹ 
vgl. Steve Baker, Th e Artist’s Undoing, in: Ders., Th e Postmodern Animal, London 2000, 
S. 153–165, S. 156: „If this dislocation has its most obvious source in the mind/body dualism 
of the Cartesian cogito, and therefore pervades (or at least haunts) the whole humanist tradi-
tion rather than being a specifi cally postmodern trauma, it is given a peculiarly postmodern 
twist in Great Apes as the human mind struggles with the unfamiliar animal form of the body 
in which it is only approximately housed.” 
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zur U-Bahn hinabbefördert werden, erinnern ihn an die „proles“ in Fritz Langs 
Filmklassiker ›Metropolis‹, an die Arbeiterklasse, die in einer infernalischen Un-
terwelt ein trostloses, versklavtes Dasein fristet. Auch wenn diese Assoziation recht 
konventionell erscheinen mag, so ist die Tatsache bemerkenswert, dass das Kind 
Simon bei der ersten Rezeption von ›Metropolis‹ das Werk nicht als düstere Anti-
Utopie, sondern als realistische Zukunftsprognose deutet:

He had seen Metropolis as a child, been appalled by Lang’s vision of an in human, urban future, 
ruled by the Moloch of machinery, but had not, aged se ven, seen it as dark fantasy at all. Simon 
thought it was a documentary – of sorts.   
And it had been. A fl y-on-the-tube-wall report of shuffl  ing anonymity, every body reduced by the 
Frankensteinian future to no more than the sum of its fellows’ parts. (S. 21f.)

Diese für ein Kind von sieben Jahren äußerst skeptische und kulturpessimisti-
sche Haltung gegenüber den Modernisierungsschüben des 20. Jahrhunderts verrät 
somit bereits eine Neigung zu einer apokalyptischen Weltsicht, die sich bei Simon 
im Laufe der Jahre verfestigt und am Beginn seiner Midlifecrisis einen lebenswelt-
lich wie künstlerisch kaum mehr zu kompensierenden innerpsychischen Notstand 
heraufbeschwört.

Die gestörte Wahrnehmung seines eigenen Körpers korrespondiert mit Simons 
Unfähigkeit, als Maler integre Körperlichkeit künstlerisch darzustellen:

It wasn’t true about his love aff air with the human body. He hadn’t painted pictures that displayed 
the ideal couched within the real fl esh, the real bone, the real blood. He had painted the unreal, 
the twisting and distressing of that body by the metropolis, by its trains and planes, its offi  ces and 
apartments, its fashions and fascisms, piazzas and pizza parlours. (S. 22)

In Simons Werken manifestiert sich eine kulturpessimistische Zeitdiagnose, die 
Ausdruck seines eigenen Leidens an der postmodernen Zivilisation ist, gleichzeitig 
aber seine Unfähigkeit zeigt, über die verzerrte Darstellung des Menschen in der 
zeitgenössischen Welt hinauszugehen und damit mehr als eine Bestandsaufnahme 
der Krise zu leisten. In selbsttherapeutischer Absicht sucht Simon in der Tate Gallery 
nach einer geeigneten Inspirationsquelle, um sein Leiden an der Welt künstlerisch 
darstellbar zu machen. Die idyllische Landschaftsmalerei der Renaissance vermag 
ihm hierbei keine Hilfestellung zu bieten, viel mehr faszinieren ihn die Gemälde 
des apokalyptischen Malers John Martin (1789–1850), vor allem dessen Werk ›Th e 
Fall of Babylon‹9) die Sogwirkung der mahlstromartigen zerstörerischen Dynamik 
dieser apokalyptischen Komposition übt eine unwiderstehliche Faszination auf ihn 
aus, und es ist diese Aura, in der er die Aussagekraft des Bildes verortet: 

 9) Vgl. Hartmut Heuermann, Medien und Mythen. Die Bedeutung regressiver Tendenzen in 
der westlichen Medienkultur, München 1994, S. 119: „Wo sich in apokalyptischen Bildern 
der Glaube an Rettung, Heilung, Versöhnung Bahn bricht, verwirklicht sich dieser Glaube 
nur über die dramatische Schwellenerfahrung vorheriger Vernichtung. Hoff te der Paradieses-
sucher, es möchte in der vorhandenen Welt noch irgendwo den Wunschort geben, nach dem 
sein Herz verlangt, meint der Apokalyptiker, solche Hoff nung von vornherein als Illusion 
entlarven und den Ort in ein Jenseits verlagern zu müssen, dessen Verwirklichung die Zerstö-
rung des Diesseits zur unabdingbaren Voraussetzung hat.“ 
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Martin seemed to be saying… what? Saying nothing, only carried away by the sheer mechanics 
of the graphic destruction he had wrought. The painting was about this: that Babylon contained 
this moment of explosion, this blastosphere, latent in all its solidity, its municipality. (S. 24)

Die apokalyptische Vision Martins, in der das dekadente Babylon dem Unter-
gang geweiht ist, liefert Simon eine Form, in der er sein individuelles Unbehagen 
ausdrücken und gleichzeitig eine teleologisch abgesicherte und zuverlässige ästheti-
sche Lösung der endzeitlichen Krise im dekadenten London der Jahrtausendwende 
off erieren kann.

Inspiriert von den Martin’schen Visionen malt Simon in einem wahren Schaf-
fensrausch zwanzig apokalyptische Bilder, in denen er die zerstörerische Kraft seines 
Vorbildes reinszeniert, diese jedoch kombiniert mit der pessimistisch-reduktio-
nistischen Sichtweise des menschlichen Körpers, wie sie Fritz Lang in ›Metropolis‹ 
gestaltet:

In Martin’s canvases the body was violate, or inviolate, but always violable. In Simon’s the human 
bodies would be scarcely viable: the massed termites of Lang’s city, their bodies uniform, their 
uniforms body-like. Insectoid humans – all carapace, all exoskeletal. (S. 24)

Simons Szenarien reichen vom Flugzeugabsturz über die Überfl utung der Lon-
doner Börse bis hin zum Ausbruch des Ebolavirus in einem Ikea-Kaufhaus und at-
tackieren damit scheinbar die repräsentativen Institutionen der hoch technisierten, 
spätkapitalistischen und konsumorientierten Massenkultur, die von urwüchsig-
 naturhaften Plagen biblischer Dimension vernichtet werden. Doch Simon erkennt, 
dass selbige Institutionen nicht die eigentliche Zielscheibe seiner Gesellschafts- und 
Zeitkritik bilden: „And while at the point of conception Simon had imagined that 
these paintings would be satiric, concerned with the futile impermanence of all that 
was held likely to last, as he worked on them he saw that this was not so“ (S. 25). Im 
Zentrum seiner apokalyptischen Bilderwelten steht letztlich der menschliche Kör-
per in all seiner Deformiertheit und Verzerrtheit, „distorted in the attitudes required 
to live in this world of terminal distressing“ (S. 25). Simons Bilder externalisieren 
und veranschauli chen dabei kulturbedingte innerpsychische Beschädigungen, wel-
che sie künstlerisch in sichtbare Zustände überführen. 

Die Überwindung seiner künstlerischen Schaff enskrise ermöglicht es Simon für 
kurze Zeit, seine individuelle Lebenskrise nicht zu vergessen, diese aber in der Kunst 
kommunikabel zu machen und damit als Th erapieform zu nutzen: „[He] [s]ensed 
that the parasites eating him from within were, at least for the moment, sated“ 
(S. 26). Doch die Endzeitphantasien, denen Simon in seinen Bildern Form verleiht, 
können über längere Zeit sein Abgleiten in die Psychose und damit den endgültigen 
Verlust seiner Selbstkontrolle nicht verhindern.

Hartmut Heuermann hat die strukturelle Analogie zwischen dem regressiven 
Impetus im Bewusstsein des Apokalyptikers und des Psychotikers prägnant zusam-
mengefasst:

Der Psychotiker ersetzt die ihm unerträgliche Wirklichkeit im Prinzip durch seinen Traum; der 
Apokalyptiker verfügt über die verhaßte Welt durch eine Vision. Beide setzen an die Stelle der 
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Wirklichkeit Phantasien, welche strukturell jenen Geistesprodukten ähnlich sind, die in der 
Frühzeit der Menschen realitätsbestimmend waren: Träume, Halluzinationen, Visionen. Der 
wesentliche Unterschied zwischen den Erlebnisweisen besteht freilich darin, daß der Psychotiker 
unkontrolliert regrediert und seine Geistesprodukte chaotisch-bi zarre Formen aufweisen, wohin-
gegen der Apokalyptiker seine Visionen der Kontrolle unterwirft und das innere Chaos äußerlich 
kommunikationsfähig macht.10)

Simon Dykes’ Entwicklung in der Menschenwelt kann deshalb beschrieben 
werden als Übergang von der apokalyptischen hin zur psychotischen Regression. 
Ein erstes Indiz für den psychotischen Kontrollverlust ist ein visionärer Akt, den 
Simon nicht auf die Leinwand bannt, sondern den er im Geiste mitten in London 
inszeniert. Diese Vision ist deswegen signifi kant, weil sie das Bindeglied darstellt 
zwischen den Arbeiten Martins und Langs einerseits und Simons animalischer 
Regression in die Aff enwelt andererseits. Er stellt sich einen „post-imperial Kong“ 
(S. 26) vor, einen „pantagruelian pongid“ (S. 26), der in einem apokalyptischen 
Befreiungsschlag Simons Traum von einer Zerstörung der zivilisatorischen Zwänge 
und einem Ausleben unmittelbarer authenti scher Körperlichkeit verwirklicht: „He 
fl exed his mighty arms, drummed on the roof of Hamley’s and let out a massive 
‘HooGraa!’, which seemed to mean: I am body. I am the body. Sod the Father. 
Sod the Son, and piss on the Holy Ghost“ (S. 26).11) Das unkontrollierte Über-
schwappen der apokalyptischen Vision in das unmittelbare Erleben Simons und das 
Auftreten des Aff en als Erlöserfi gur markiert die letzte Etappe vor dem Versinken 
in die psychotisch-animalische Regression, die Simon geradewegs in die Aff enwelt 
katapultiert.12)

III. 
Die Flucht in den Animalismus

Die Metamorphose der Menschenwelt in eine Aff enwelt in ›Great Apes‹ zitiert 
implizit Franz Kafkas Erzählung ›Die Verwandlung‹, in welcher der kleine Ange-
stellte Gregor Samsa eines Morgens erwacht und sich zu einem ungeheuren Insekt 
verwandelt fi ndet. Anders als bei Kafka setzt ›Great Apes‹ jedoch nicht mit der für 
die Hauptfi gur traumatischen Erkenntnis der Metamorphose ein, die als – im Sinne 
einer Märchenerzählung – ,wunderbare‘ Tatsache in der fi ktionalen Binnenlogik 

10)  Ebenda, S. 112f.
11)  Die anschließende Defäkation von Simons imaginiertem Kong und sein Auff ressen von 

Passanten zitiert in mehrfacher Hinsicht Jonathan Swifts Gulliver’s Travels (1727), genauer 
die erste Reise Gullivers nach Lilliput. In der Hauptstadt der Lilliputaner kann der gefesselte 
Gulliver sein Verlangen nach körperlicher Erleichterung nur erfüllen, indem er „went as far as 
the length of my chain would suff er, and discharged my body of that uneasy load.“ (Gulliver’s 
Travels, Harmondsworth 1985, S. 64). Als einige Lilliputaner Gulliver mit Pfeilen beschie-
ßen, “I made a countenance as if I would eat them alive” (S. 66).

12)  Vgl. Heuermann, Medien und Mythen (zit. Anm. 9), S. 249: „Die Metamorphose illustriert 
den Abwehrmechanismus einer off ensichtlich ich-schwachen, paranoiden oder gar schizoiden 
Person, die die Integrität ihres Ichs gefährdet wähnt und Zufl ucht zur Regression nimmt.“
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des Textes unhinterfragbare Realität gewinnt. Vielmehr inszeniert der Roman eine 
langsame Überblendung von der Menschen- hin zur Aff enperspektive.13) 

Der endgültige Bruch mit der Menschenperspektive und das Eintauchen in den 
mundus inversus der Schimpansen vollzieht sich während einer Liebesnacht, die 
zwischen halluzinatorischem Drogenerlebnis, Traum und Wachtraum angesiedelt 
ist, in einer Phase also, in der psychische Sekundärvorgänge stark herabgemindert 
sind und die unter der Ägide einer primärprozesshaften Sogwirkung steht. Simons 
regressiver Rauschzustand fungiert hier als Matrix, auf der eine ganze Reihe oszillie-
render, ambivalenter Bilder entstehen, welche aus mehrfachen basalen Grenzüber-
schreitungen resultieren – zwischen Mensch und Tier, zwischen Kultur und Natur, 
zwischen Fiktion und Realität –, weil sie gängige Hierarchisierungen kulturell 
codierter Realitätswahrnehmungen und Identitätsvorstellungen sprengen. Diese 
fundamentalen Grenzziehungen werden für Simon Dykes im Verlauf des Romans 
zur drängenden Frage, weil sie unmittelbar mit seiner Fähigkeit zur Realitätsprü-
fung und deshalb mit seinem Status auf der Ebene der psychischen Gesundheit bzw. 
Krankheit zusammenhängen. 

Da der Vollzug des sexuellen Aktes zwischen Simon und Sarah an der physischen 
Erschöpfung der Liebenden scheitert, fi ndet die Fortsetzung der Szene in Simons 
darauf folgendem Traum statt, dessen Bildgewalt sich aus der Kombination drogen-
induzierter Halluzinationen und schizophrener Wahrnehmungsstörungen14) nährt: 
Simons Penis wächst während der Kopulation zu enormer Länge an und wird dabei 
zum Bindeglied zwischen Simon und Sarah, wobei die Frage des Ursprungs dieser 
Verbindung für Simon nicht mehr geklärt werden kann: „Th e thing that linked 
them – was it umbilicus or penis?“ (S. 73) Der doppelt regressive Charakter dieser 
Szene wird deutlich, als dieser „umbilical penis“ (S. 67) beginnt, in Sarah, die sich 
in ein Äff chen verwandelt hat, zu verschwinden, ein Vorgang, der durch einen 
mechanistischen Vergleich pla stisch dargestellt wird: „She’d pressed some operati-
ve button, and now he was being retracted like a hominid tape measure into her 
simian casing. Truly, Simon mused, man is the measure of all things.” (S. 67) Die 
imaginierte Rückkehr in den Mutterschoß korrespondiert hier mit der Rückkehr 
in den vermeintlich natürlicheren, authentischeren Zustand animalischer Körper-

13)  Vgl. Selfs eigene Bemerkung zu dieser Strategie: „Th ere are two ways of getting someone to 
suspend disbelief. […] One is just to present a fantastic conceit – like Kafka – and the other 
is to very gradually try and convince somebody of something utterly preposterous.” Zitiert 
nach Anna Henchman, Will Self. An Enfant Terrible Comes of Age, in: Publisher’s Weekly, 
September 8, 1997, S. 52f., hier: S. 52. 

14)  Vgl. Gaetano Benedetti, Todeslandschaften der Seele. Psychopathologie, Psychodynamik 
und Psychotherapie der Schizophrenie, Göttingen 1983, S. 86: „Ebenso kann [der Schizo-
phrene] frühere und aktuelle Körperrepräsentanzen nicht mehr auseinanderhalten. Sein Ich 
bringt infantiles und adultes Selbst durcheinander. Da gibt es Körperteile, die, sich verlän-
gernd und verästelnd, polypenhaft Dinge umschlingen – ein Motiv, das in den Zeichnungen 
schizophrener Patienten nicht selten auftaucht. Auch in den Träumen schlägt sich dieses 
Erleben nieder: Hier entdeckt sich der Patient plötzlich als ein Wesen, das ‚teils Mensch, teils 
etwas anderes ist‘.“ 
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lichkeit, wobei die ungewöhnliche Bildlichkeit gleichzeitig als ironisches Regulativ 
für Simons geträumte Ursprünglichkeitsphantasien fungiert, indem sie die ,natür-
liche‘– wenn auch surreale – Regressionsvorstellung mit der kulturell-rationalisti-
schen Komponente des Maßbandes überschreibt. 

Man könnte vorschnell darauf verfallen, alle folgenden Ereignisse des Romans 
einschließlich der Metamorphose als monumentale epische Fortsetzung von Simons 
Traum – in den sich später auch noch Elemente des Wachtraums einschleichen – zu 
deuten und damit eine ,logische‘ und ,sinnvolle‘ Erklärung15) für die Verkehrung 
der Welt zu konstruieren, doch dagegen spricht, dass Dr Busner im Kapitel zuvor 
bereits als pongider Psychiater eingeführt und die Aff enwelt damit als parallele Welt 
affi  rmiert wurde, eine Welt, die durch Simons Traum nicht erst erschaff en wird, 
aber durch diesen sehr wohl existentielle Geltung und Gültigkeit erlangt. 

Wie die Ausführungen zur Verkehrung der den Lesern bekannten mensch-
lichen Welt in ›Great Apes‹ gezeigt haben, lässt sich in der Strategie der multiplen 
Grenzverwischung bzw. -überschreitung ein strukturbildendes Prinzip des Romans 
erkennen, das in der Diskus sion um Humanität und Animalität, um Gesundheit 
und Krankheit eine gewichtige Rolle spielt und auch den therapeutischen Dialog 
zwischen Simon Dykes und Dr Zack Busner beeinfl usst.

IV. 

‚Beyond therapy‘? Der Arzt-Patienten-Dialog als aporetische Wahrheitssuche

Das Prinzip der Grenzüberschreitung kann gleichsam als Motto für die theore-
tische und praktische Arbeit Zack Busners gelten, der bei seiner ersten Einführung 
durch den Erzähler als unkonventioneller Grenzgänger zwischen verschiedenen 
medizinisch-psychologischen Disziplinen vorgestellt wird.16) Sein holistischer, 
antipsychiatrischer Ansatz zur Behandlung psychischer Störungen zielt ab auf eine 
empathetische Einfühlung des Arztes in den Patienten, ein ‚willing suspension of 
disbelief‘ angesichts der alternativen Realitäten, die den Phantasien seiner Patienten 
entspringen:

“The important thing,” Busner would sign his students and acolytes, “is to achieve an inter-sub-
jective ‘chupp-chupp’ approach, somehow to enter the ‘euch-euch’ morbid consciousness of the 
patient and see the world with his eyes. It is no longer suffi cient to adopt a hard physiological 
attitude to certain disorders, or to view them as motivationally based, and therefore solely within 
the purlieus of ‘hooo’ 〈pure〉 psychiatry …” (S. 30f.)

15)  Wie Bruno Zerweck zeigt, werden alle Versuche einer rationalen, ,realistischen‘ Plausibi-
lisierung der Ereignisse in ›Great Apes‹ systematisch unterlaufen: „Es zeigt sich, daß in Great 
Apes zwar verschiedene Plausibilierungsmöglichkeiten zur Aufl ösung der widersprüchlichen 
Perspektivenstruktur angeboten werden, diese jedoch ebenso wieder zerstört werden“ (Zer-
weck, Postmoderne Funktionalisierungen, zit. Anm. 7, S. 275).

16)  „Dr Zack Busner, clinical psychologist, medical doctor, radical psychoanalyst, anti-psychia-
trist, maverick anxiolytic drug researcher and former television personality […]“ (S. 28).
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Busners intersubjektive, hermeneutische Methode ist verbunden mit einer radi-
kalen Infragestellung traditioneller dualistischer Auff assungen von Wahnsinn und 
Normalität und mit der Überzeugung, dass sich psychische Störungen am besten 
in der Konfrontation der Patienten mit der Gesellschaft und nicht im radikalen 
Ausschluss aus ihr kurieren lassen: 

“It is,” Busner would sign […] “a practical demonstration of the ‘gru-nn’ chimpunity of my ap-
proach to these disorders. By bringing these chimps into such settings” […] “I am ‘chupp-chupp’ 
actively deconstructing the ideological categories that surround our notions of disease.” (S. 31)

Als Busner mit Simons Fall konfrontiert wird, ahnt er sehr bald, dass sich in 
dessen menschlicher Illusion ein Problemkomplex manifestiert, der ihn selbst seit 
Jahren beschäftigt: die zunehmende Entfremdung der Schimpansen von ihren 
natürlichen Ursprüngen. Doch trotz dieses gemeinsamen drängenden Anliegens 
gelingt es Arzt und Patient zunächst nicht, eine gemeinsame Verständigungsbasis 
aufzubauen.

Wie bereits mehrfach bemerkt wurde, lässt sich keine der beiden Perspektiven 
in ›Great Apes‹, weder die Simons, noch die für dessen Wahrnehmung durch seine 
Umwelt repräsentative Perspektive Busners, der anderen unterordnen oder sich auf 
sie reduzieren, weswegen eine streng logische Aufl ösung der satirischen Brechungen 
weder für die Figuren noch für die Rezipienten möglich ist.17) Es ist deshalb nur 
folgerichtig, wenn die surreale, traumhafte Metamorphose in Kapitel 5 und Simons 
böses Erwachen in Kapitel 718) unterbrochen werden durch die Affi  rmation der 
tierischen Gegenwelt als real existierender Welt, in der psychiatrische Einrichtun-
gen von Schimpansen geleitet werden, die sich über den neuen ,Fall‘ Simon Dykes 
unterhalten. Entscheidend ist hierbei die Tatsache, dass Simons Psychose sowohl 
aus seiner als auch aus Sicht seiner Ärzte als psychotische Regression gewertet wird, 
ironischerweise jedoch jeweils mit unterschiedlichen Vorzeichen:

Well, obviously he looks like a chimpanzee to us, but as far as he’s concerned he’s human. He feels 
human. He signs he has a human body. He believes that he has gone completely mad and that 
the world he now perceives is a psychotic delusion. (S. 78)

Während Simon die Animalisierung seiner Umwelt als Symptom seiner psycho-
tischen Verirrung wertet, halten die Ärzte seine aus ihrer Sicht bizarre Vorstellung, 
menschlich zu sein, für eine Regression in animalische Bereiche und Wunschvor-
stellungen. Für sie kann Simons Th erapie nur darin bestehen, ihm seine ‚essential 
chimpunity‘ wieder bewusst zu machen und seine ‚human delusion‘ auszutreiben. 

17)  Vgl. Baker, Th e Artist’s Undoing, (zit. Anm. 8), S. 154: „Beyond its clever inversions of 
the priorities of human and primate worlds, where postmodern chimps agonize over their 
politically incorrect ‘primatocentrism’, the novel is a more subtle analysis of identity-thinking 
which eschews ‘presenting answers’ to the questions it raises.“

18)  „Th e instant he had become aware of the beast in the bed Simon had gone fully, irretrievably 
into shock. […] It was the very embodiment of the thing that he simply couldn’t stand. Th e 
very alien embodiment of it. Th e animal was upon him“ (S. 100).
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Aus der fundamentalen Diff erenz der beiden Standpunkte entstehen die Schwie-
rigkeiten, die den therapeutischen Dialog zwischen Busner und Simon zu Beginn 
behindern. Da der Th erapieerfolg bei psychischen Erkrankungen sich normaler-
weise dadurch defi niert, auff ällige Symptome abzubauen und die Rückkehr des 
Patienten zu ‚normalen‘ sozialen Interaktionen zu erlauben, bedeutet Fortschritt 
in der Th erapie auch Rückkehr zu einem ‚gesunden‘ Ausgangszustand (sofern ein 
solcher Zustand jemals annähernd bestanden hat). Wenn nun aber Dissens zwi-
schen Th erapeut und Patient darüber besteht, worin dieser Ausgangszustand denn 
bestanden haben könnte – in einem humanoiden oder einem pongiden Körperge-
fühl – scheint das Unternehmen Th erapie von vornherein zum Scheitern verurteilt. 
Bei aller Off enheit und bei allem Einfüh lungsvermögen, das Dr Busner in Simons 
innerpsychische Konfl iktlage und Weltbild unter Beweis stellt, stößt auch er an 
die Grenzen seiner hermeneutischen Kompetenz, während Simons Versuche, seine 
‚humanity‘ zurückzugewinnen, keinen sicheren Grund fi nden, sondern immer 
wieder ins Leere zielen. 

Nach den ersten Gesprächen mit Busner und der Erkenntnis, dass die Meta-
morphose der Umwelt nicht regional beschränkt ist, sondern dass es eine von 
Schimpansen bevölkerte Parallelwelt gibt, versucht Simon, seinen Status in dieser 
Welt zu überdenken. 

Simon Dykes, no longer an artist, merely a mental patient, squatted on the nest in secure room 
six and pondered the events of the morning. His madness – he felt – was beginning to take on a 
new texture, like a fog, which, having appeared impenetrable, begins to boil then shreds to reveal 
tatters of landscape. Could his humanity be the delusion – and his chimpunity – preposterous 
sign! – the reality. (S. 210)

Zwischen dieser ersten hypothetischen Annäherung Simons an die ‚Schim-
pansität‘ als möglicherweise alleingültiger Realität bis hin zu seiner Anerkennung 
dieser Welt am Ende der Th erapie und des Romans führt ein sehr langer Weg, 
auf dem Simon hin- und hergerissen ist zwischen angewiderter Ablehnung der 
animalischen Aff ennatur und zunehmender Bewunderung für die Lebensweise der 
Schimpansen.

Seine fi gurenperspektivisch gebrochenen Zuschreibungen an die Lebenswelt der 
Aff en – „ghastly phantasmagoria“ (S. 227); „hell“ (S. 237) – wechseln ab mit Sze-
nen, in denen er lernt, mit dem eigenen Schimpansenkörper umzugehen und einen 
alternativen Zugang zu seiner problematisch gewordenen Körperlichkeit zu fi nden. 
Die neue Sinnlichkeit, die Simon in der sozialen Interaktion der Schimpansenwelt 
entdeckt, empfi ndet er einerseits als Befreiung, andererseits als bestialische und 
potentiell bedrohliche Komponente dieser Realität. 

Die für Zack Busners therapeutischen Ansatz typische Konfrontation des Pati-
enten mit der ‚gesunden‘ Gesellschaft basiert auf zwei unterschiedlichen Strategien: 
zum einen die Aufnahme Simons in Busners ‚home group‘, um ihm quasi-fami liäre 
Geborgenheit zu vermitteln, zum anderen auf Ausfl ügen in die Londoner City und 
Besuchen bei öff entlichen Veranstaltungen, um ihn wieder in das öff entliche Leben 
einzugliedern. Bei einem seiner ersten Ausfl üge nach London empfi ndet Simon die 
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Stadt als „claustrophobic“ und „dwarfi sh“ (S. 242), weil ihn die bizarre Omniprä-
senz der Aff en in menschlichen Kleidern und Funktionen verbunden mit ihrer anti-
individuellen, kollektivistischen Lebensweise – „congregat[ing] in shaggy groups by 
bus stops; […] swarm[ing] up the outside of buildings“ (S. 224) – erschreckt und 
bedrückt. Doch auch dieser Eindruck ist für Simon eine Frage der Perspektivierung 
und Fokussierung:

If Simon concentrated on one chimp’s progress up the road, he could almost admire the power and 
effi  ciency with which it moved; he could see the fore sight and anticipation required to negotiate 
the crowded pavement, the packed road and the pocked escarpment of masonry. But if he allowed 
himself to view the mass of chimpunity as just that: a mass of chimpanzees, he saw nothing but 
a pack of animals, locomoting with as much awareness as a herd of sheep, or worse – a swarm of 
locusts. (S. 224)

Symbolisch hochsignifi kant ist an dieser Stelle die metaphorische Verknüpfung 
der Aff enmassen mit Insektenschwärmen, denn dieser Vergleich ermöglicht den 
Lesern den Brückenschlag zur Menschenwelt, die Simon vor seinem Zusammen-
bruch aus demselben Grund als entindividualisierte, Unbehagen auslösende Sphäre 
empfi ndet. Die Opposition von menschlicher Individualität und tierischer Kol-
lektivität erscheint somit als statisches Klassifi kationsraster, das der tatsächlichen 
lebensweltlichen Dynamik beider Welten nicht gerecht wird. 

Der ständige Perspektivenwechsel, den die satirische Grundanlage des Romans 
mit dem zentralen Motiv der Metamorphose ermöglicht, wird für Simon in der 
Folgezeit zur zentralen Erkenntnisbedingung, die keine simplifi zierten Diff eren-
zierungsstrategien und Oppositionsbildungen mehr zulässt: „Simon was riven by 
contrary, oppositional views, like an infant who places one eye on each side of a door, 
aff ording it diff erent perspectives that are simultaneously unassimilable“ (S. 251). 
Der Verweis auf diese typisch kindliche Variante des Perspektivwechsels hat hierbei 
vielfältige Implikationen:

1. Er unterstreicht die prinzipielle Freiheit, die Simon paradoxerweise in der 
Krankheit erfährt, da sein ‚anormaler‘ Zustand die Voraussetzung für seine Fä-
higkeit ist, zwei gleichberechtigte Perspektiven einzunehmen und damit eine Art 
epistemologische Schizophrenie aufzubauen.

2. Betont wird ebenfalls der Spielcharakter dieser Perspektivenwahl, der mit 
dem Freiheitsgedanken in enger Beziehung steht, da Spielen die Möglichkeit zum 
Probehandeln, zur Erfahrung alternativer Möglichkeiten und zur Überschreitung 
geltender Sinnsysteme bietet.

3. Freiheit der Perspektivenwahl und spielerische Erfahrungsmöglichkeiten ste-
hen im Zentrum literarisch-ästhetischer ‚Alternativität‘19), weshalb der Vergleich 
mit dem Kinderspiel auch als selbstreferentieller Kommentar auf die basale Funk-
tionsweise von ›Great Apes‹ zu verstehen ist, denn der Roman ermöglicht es dem 

19)  Zum Begriff  der Alternativität bzw. Gegenweltlich-/bildlichkeit vgl. Manfred Pfister und 
Monika Lindner, Alternative Welten. Ein typologischer Versuch zur englischen Literatur, 
in: Manfred Pfister (Hrsg.), Alternative Welten, München 1982, S. 11–38, hier: S. 34.
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Leser, die angebotene perspektivische Ambivalenz über die partielle Identifi kation 
mit Simon Dykes nachzuvollziehen und an diesem Spiel teilzunehmen. 

In Wolfgang Isers wirkungsästhetischer Th eorie, die er systematisch in ›Der Akt 
des Lesens‹20) entfaltet hat, spielt der Begriff  der Entpragmatisierung von geltenden 
Normen und Sinnsystemen eine entscheidende Rolle. Nach Iser konstituiert sich 
das Repertoire eines Textes aus Versatzstücken von extratextuellen Wirklichkeits-
systemen und intertextuellen literarischen Bezügen, die nun bei der Integration 
in das Textrepertoire ihrer vertikal organisierten Struktur enthoben werden und 
im Text als horizontal strukturiert erscheinen, d. h., letztlich einem Prozess der 
Deautomatisierung folgen, indem sie durch „Umcodierung ihrer Geltung“21) in ein 
– mehr oder minder – freies Spiel gesetzt werden. Fiktionale Rede kann damit virtu-
alisierte und negierte Elemente herrschender kultureller Sinnstiftung aktualisieren 
und ästhe tisch erfahrbar machen, die normalerweise aus dem Horizont alltäglicher 
Erfahrung ausgeblendet oder ausgegrenzt werden. Die unkonventionelle syntag-
matische Verknüpfung von in der realen Alltagserfahrung vertikal strukturierten 
Paradigmen ermöglicht auf diese Weise neue Erkenntnismöglichkeiten, die von 
anderen kulturellen Sinnsystemen nicht erfasst werden können: 

Durch ihre Selektion aus unterschiedlichen Konventionen entpragmatisiert [die fi ktionale Rede] 
die gewählten Konventionsbestände, so daß sich be haupten ließe: Ein solches Entpragmatisieren 
ist ihre pragmatische Dimension. Eine vertikal organisierte Konvention rufen wir an, wenn wir 
handeln wollen; eine horizontal organisierte Kombination verschiedener Konventionsbestände 
erlaubt uns zu sehen, wovon wir im einzelnen jeweils gelenkt sind, wenn wir handeln.22)

In ›Great Apes‹ ist die Entpragmatisierung gängiger Vorurteile über die Trennlinie 
zwischen Mensch und Tier die entscheidende Voraussetzung dafür, dass sich dem 
Rezipienten – in Analogie zu Simon – beim Leseakt radikal neue Sichtweisen auf 
das Selbstverständnis menschlicher Existenz in Abgrenzung von anderen Lebens-
formen eröff nen. Dadurch, dass die verkehrte Welt in ›Great Apes‹ keine einfache 
Inversion der herrschenden Verhältnisse ist, sondern eine polyvalente, mit mehr-
fachen Brechungen ausgestattete Struktur aufweist, wird der Rezipient zu multiplen 
Umwertungsoperationen animiert, bei denen er ebenso wie Simon die Freiheit der 
Multiperspektivität aushalten muss und sich nicht in vorschnelle Diff erenzierungen 
fl üchten kann. Zack Busner ist in diesem semantischen Spiel derselben Dialektik 
von Freiheit der Perspektivenwahl und Zwang zur Multiperspektivität ausgesetzt 
wie sein Patient und wie die Leser, wobei Th erapeut, Patient und Leser in dieser 
Beziehung als Verbündete im Aufsuchen neuer Sinnhorizonte auftreten23): „We’re 

20)  Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens, 2. Aufl . München 1984 [1976].
21)  Ebenda, S. 123.
22)  Ebenda, S. 100.
23)  Vgl. Zerweck, Postmoderne Funktionalisierungen (zit. Anm. 7), S. 269: „Die Wirkung der 

Perspektivensteuerung ist […] außerordentlich ambivalent, da v. a. verschiedene inhaltliche 
Aspekte in der Relationierung der Einzelperspektiven hohe Anforderungen an die Rezipien-
ten des Textes stellen. Das multiperspektivische Erzählen in Great Apes ist deshalb […] in 
einen pragmatischen Kontext zu stellen, denn Great Apes verdeutlicht das Abhängigkeitsver-
hältnis zwischen Multiperspektivität und Rezeptionslenkung.“
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embarked on a journey together, a picaresque search for knowledge. I must fi nd out 
more about humanity – you about chimpunity ‘huu’?“ (S. 257)

Gemäß der satirischen Binnenlogik der „topsy-turvy world“ (S. 202) von ›Great 
Apes‹ leben die letzten Menschen entweder in den Zookäfi gen und wissenschaft-
lichen Versuchslabors der Industrienationen oder in einigen Regionen Afrikas. 
Einer der ersten therapeutisch motivierten Ausfl üge von Zack Busner und Simon 
Dykes führt deshalb in den Londoner Zoo, in dem Busner seinen Patienten be-
wusst mit dessen vermeintlichen Artgenossen konfrontieren will. Interessanterweise 
bricht sich auch hier die Doppelstruktur von Simons Wahrnehmung Bahn, der 
die apathischen menschlichen Gefangenen einerseits mit Abscheu betrachtet, sich 
jedoch zur gleichen Zeit mit ihnen identifi ziert:

Th e scene, which had at fi rst bewildered Simon, then despite his revulsion, intrigued him, now 
engaged him fully. Th e longer he looked at the humans the more he felt akin to them. Th ey, 
like him, preferred to be bipedal and recline. Th ey, like him, moved sluggishly, their actions 
cushioned by inertia jibing with the hard, material reality of their enclosure. Th eir hunched and 
dejected manner as they picked over the food, fi ddled with the strewn swatches of straw, or moved 
about their unadventurous no-playground, was a cruel portrayal of Simon’s own halting progress 
through the topsy-turvy hideousness of chimp world. (S. 256)

Diese Szene hat doppelten Verweischarakter: zum einen lenkt sie den Blick des 
Lesers auf die Kritik an die in der realen Welt stattfi ndende Einkerkerung von Zoo-
tieren, die, ihrer natürlichen Lebensverhältnisse beraubt, von und vor Menschen 
zur Schau gestellt werden. Die Empathielenkung der menschlichen Leser nimmt 
hier scheinbar einen Umweg über die verkehrte Aff enwelt und die Inversion des 
Subjekt-Objekt-Verhältnisses, doch sie triff t über die Darstellung von Menschen als 
Zootieren den Nerv der menschlichen Leser sehr viel direkter, auch deshalb, weil 
die Rezipienten sich nicht nur in der Position von Voyeuren wiederfi nden, sondern 
weil sie als solche mit den Aff en gleichgesetzt werden.

Zum anderen wird die Einkerkerung der menschlichen ,Tiere‘ über Simons 
Identifi kation mit der menschlichen Spezies semantisch kurzgeschlossen mit der 
Situation der Psychiatriepatienten, die in Strukturanalogie zu den Tieren die radi-
kale Alterität zur menschlichen Vernunft darstellen24) und durch die diskursiven 
Ausschlussprinzipien der abendländischen Kultur semantisch in Schach gehalten 
werden.25) 

24)  Für eine literarische Modellierung der Korrespondenz von Animalisierung und Wahnsinn vgl. 
die Figur der Bertha Mason in Charlotte Brontës ›Jane Eyre‹. 

25)  Vgl. Michel Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft, Frankfurt/M. 1996, z. B. S. 146f.: 
„Es war für die abendländische Kultur sicher wichtig, ihre Wahrnehmung vom Wahnsinn, 
so wie sie es getan hat, mit den imaginären Formen der Beziehung zwischen Mensch und 
Tier zu verbinden. Sie hat nicht von Anfang an als evident gelten lassen, daß das Tier an der 
Fülle, der Weisheit und der Ordnung der Natur teilhabe. Diese Idee war eine späte und sollte 
noch lange an der Oberfl äche der Kultur bleiben. Vielleicht ist sie noch nicht sehr tief in die 
unterirdischen Räume der Vorstellungskraft eingedrungen. Wer wirklich die Augen darauf 
richtet, nimmt ziemlich schnell wahr, daß das Tier vielmehr zu einer Gegennatur, zu einer 
Negativität gehört, die die Ordnung bedroht und durch ihr Toben die positive Weisheit der 
Natur in Gefahr bringt.“ 
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Die gegenseitige Bespiegelung der menschlichen und tierischen Perspektive in 
der fi guralen Besetzung durch Simon und Zack Busner führt auch zu einer An-
näherung der divergierenden Standpunkte, indem Gemeinsamkeiten zwischen den 
unterschiedlichen Lebensformen aufscheinen, Gemeinsamkeiten, die sowohl vom 
Vorwort des Autors (vgl. Kap. 2) als auch von den Hauptfi guren durch kategori-
sche Diff erenzierungsbestrebungen zunächst verdrängt werden, die sich aber, wie 
eben gezeigt, nicht leugnen lassen. Ein Aspekt, der in diesem Kontext vorrangige 
Bedeutung gewinnt, ist die Frage der Sexualität. Werden die Diff erenzkriterien 
zwischen menschlicher und schimpansischer Sexualität im Vorwort noch klar 
abgesteckt – Individualität vs. Kollektivität; private vs. public; Monogamie vs. Poly-
gamie; extrafamilial vs. intrafamilial – so muss Simon zugestehen, dass die kulturell 
stabilisierte Treue in menschlichen Beziehungen durch gegenläufi ge Impulse stän-
dig unterlaufen wird, und sich Busners Einwand gefallen lassen: „Mark me if I’m 
wrong, but it looks to me much the same as what chimpanzees get up to ‘huuu’? 
Simon […] had to admit it – the old ape did have a point“ (S. 295).

Es ist bereits an mehreren Stellen angeklungen, dass – im Verbund mit den ani-
malischen – infantile Regressionstendenzen für Simon Dykes eine wichtige Rolle 
spielen, wie Kindheit überhaupt zum Symbol für Simons Sinnsuche wird. Das Leit-
motiv des Kindes als Paradigma beschädigter menschlicher Integrität thematisieren 
auch seine apokalyptischen Bilder.26) In seiner lebensweltlichen Erfahrung wird die 
Trennung von seiner Ex-Frau deshalb so schmerzlich, weil der ständige Kontakt zu 
seinen Kindern weitgehend unterbrochen ist. 

Eine zentrale Bedeutung gewinnt das Symbol des Kindes für Simons Selbstfi n-
dungsprozess als möglicher Ausweg aus der geistigen Verwirrung und als potentiel-
ler Beweis für seine ‚essential humanity‘. Der Grund dafür ist Simons Überzeugung, 
nicht nur zwei Kinder – die ebenfalls Schimpansen sind – sondern einen dritten 
Sohn namens Simon junior zu haben, der wie er selbst menschlich sei. Die Suche 
nach diesem ‚missing child‘ wird für Simon zur ultimativen Probe zum Beweis sei-
ner menschlichen Vergangenheit, die er durch das Auffi  nden des verlorenen Sohns 
zu verifi zieren gedenkt: 

Memories of his own very human sexuality, of Sarah’s body, and dragging behind these images of 
Simon junior, his infant, clear and irrefutable. In this arsy-versy world he found himself in, Simon 
battened on to this one fact, that he had three infants. If he could locate the missing infant then 
perhaps that would act as a rip cord, opening a parachute that would then deposit him safely back 
in a smooth, hairless world. (S. 326)

Das Mysterium um das dritte Kind wird gelüftet durch Simons Ex-Frau, deren 
rationale Erklärung jedoch keinen wirklichen Trost für ihn darstellt. Simon junior 
entpuppt sich als Menschenkind, das Simon einst im Rahmen einer Patenschaft 

26)  „George looked once more at Flat Pack Stops at Ebola. As with Simon’s other paintings 
there was an infant at its centre. In this case the poor mite was haemorrhaging horribly 
from mouth and anus, the blood pouring down its coat and on to the fl at pack in question, 
which was – according to the stencilled lettering on its side – for assembly into an attractive, 
freestanding wine rack” (S. 178).
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für bedrohte Arten adoptierte. Obwohl diese Aufl ösung des Geheimnisses nicht 
mit einer Umstülpung der in der Aff enwelt gültigen Hierarchien verbunden ist, 
sondern die Überlegenheit der Schimpansen über die bedrohte Spezies Mensch 
erst zu zementieren scheint, fi ndet Simon sich nicht mit dieser Realität ab, sondern 
forscht nach dem Verbleib des Kindes, das sich in Afrika aufhalten soll. Denn noch 
immer hoff t er, durch die Begegnung mit Simon junior aus dem Alptraum der 
Schimpansität zu erwachen: 

It was an image that like a hardy tug drew behind it an entire freight of change. For, when Simon 
met Simon, the whole ghastly planet of the apes, would – or so he almost dared to hope – waver 
and dissolve. Busner would put on trousers and get a shave. (S. 387)

Die relativierende Abtönung „he almost dared to hope“ off enbart die fundamen-
tale Verunsicherung und Konfusion Simons, der sich unschlüssig ist, welchem Wirk-
lichkeitssystem, welcher Version von Realität er noch bedingungslos vertrauen kann.

Die Suche nach Simon junior endet für Simon und Zack Busner in Tansania in 
Camp Rauhschutz, einer von der Zoologin Ludmilla Rauhschutz geführten Ein-
richtung zur Wiedereingliederung von in europäischen Zoos und Versuchslabors 
misshandelten Menschen in ihre natürliche Umgebung. Das Rauhschutz-Projekt 
wird aus vielerlei Gründen als fragwürdiges Unterfangen entlarvt, nicht zuletzt 
deshalb, weil sich Busner und Simon dort mehr an ein Konzentrationslager erin-
nert fühlen denn an ein Reservat für vom Aussterben bedrohte Arten. Als Simon 
schließlich dem verlorenen Sohn gegenübertritt, zerschlagen sich nicht nur seine 
Hoff nungen, in die Welt der Menschen zurückzukehren, die Begegnung mit dem 
,Tier‘ befördert die Anerkennung seiner eigenen ‚essential chimpunity‘, seiner un-
veräußerlichen Schimpansität, wie seine gesamte Körpersprache verrät:

Simon, squinting in the noonday equatorial glare, stared for a long time into the brutish muzzle 
of the human infant, who stared back at him, his white-pigmented eyes glazed and turned in on 
themselves. Simon took in the bare little visage, the undershot jaw and slightly goofy teeth, then 
he turned on all four of his heels, vocalised “H’hooo,” and gestured to the rest of the patrol, ‘Well, 
that’s that then,’ and they headed back towards the camp. (S. 403)

Die Reise nach Afrika als Suche nach den menschlichen Wurzeln, als Symbolisie-
rung eines regressus ad originem wird für Simon zur Erfahrung einer fundamentalen 
Enttäuschung, letztlich zur narzisstischen Kränkung, weil sich das vermeintliche 
jüngere Ebenbild nicht als leuchtender menschlicher Leitstern und rettender Fix-
punkt, sondern als gleichermaßen Abscheu wie Mitleid erregendes Tier entpuppt 
und damit Simons Illusionen endgültig zerschlägt. 

V. 
Das Gelingen der Th erapie und die Ambivalenz der Perspektive

Zu Beginn der Analyse von ›Great Apes‹ wurde konstatiert, dass Simon am 
Ende des Romans als psychisch gesunder Schimpanse betrachtet werden kann. Die 
Aufgabe seiner ‚human delusion‘ wird von zwei Umständen motiviert, die mit sei-
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ner Afrika-Erfahrung zusammenhängen, zum einen von der bereits angesprochene 
narzisstische Kränkung durch das verlauste Menschenkind Simon Jr., zum anderen 
vom primitivistischen Fanatismus von Ludmilla Rauhschutz: „[…] that’s wrought 
a change in me as well, seeing the lenghts that that female has gone to to deny her 
own chimpunity“ (S. 404). Kritisiert werden hier die Auswüchse eines mythisch 
überhöhten Primitivismus, der geradewegs in die Schizophrenie führen muss, weil 
er eine alternative Identitätsbildung und kulturelle Diff erenzierung nach sich zieht, 
welche den aktuellen Stand der Kultur zu leugnen versucht, egal ob dies aus einer 
Menschen- oder Aff enperspektive geschieht. Analog zur Kritik an Rauhschutz 
führt der Roman an einer Gruppe holländischer Schimpansen die Absurdität 
vor, die Trennlinie zwischen Aff e und Mensch völlig ignorieren zu wollen. Diese 
Tierschützer, die ebenfalls Besucher von Camp Rauhschutz sind, versuchen durch 
Nachahmung menschlicher Laute und Gesten mit den eingesperrten Menschen in 
Kontakt zu treten, was von diesen mit einem eindeutig ablehnenden, aber von den 
Holländern nicht verstandenen „Fuckoff “ (S. 400) quittiert wird. Rauhschutz und 
die holländischen Schimpansen liefern den besten Beleg für Steve Bakers Argument 
dass „[t]he preposterous and arrogant assumption that humans can understand 
other animals is another of Self ’s themes in Great Apes.“27) 

Der Soziologe Alois Hahn weist darauf hin, dass unser Unvermögen, das Fremde 
und Andere zu verstehen, in der Regel verschleiert wird durch „Verstehensfi ktio-
nen“, die eine intersubjektive Verständigung suggerieren sollen:

Der Grund für die Divergenz interindividuellen Erlebens, nämlich die Transzendenz fremden 
Bewußtseins und die Eigentümlichkeiten der Sinnhaftigkeit, sind zugleich auch die Basis für das 
Latentbleiben dieser Divergenzen. Unsere Verstehensfi ktionen werden nicht sogleich falsifi ziert, 
weil wir keine direkte Einsicht in den anderen haben. Das triff t insbesondere dann zu, wenn es 
sich um die Unterstellung von ‚inneren‘ Gegebenheiten wie Gefühlen, Absichten, Überzeugun-
gen, Vorlieben und Abneigungen handelt. Dieses Absehen von der Unzugänglichkeit des Be-
wußtseins anderer kann gelegentlich sogar so weit gehen, dass man nicht nur andere Menschen, 
sondern auch Tiere, ja bloße Gegenstände für verstehbare Handlungspartner hält.28)

Über die Konstruktion der Figurenperspektive des kranken Simon Dykes rüttelt 
der Roman an einer mehrschichtigen Verstehensfi ktion, welche die Einsicht in die 
Bedürfnisse von psychisch Kranken und von Tieren vorspiegelt, selbige Bedürfnis-
se aber auf groteske Weise verfehlt. Doch mit Simons und des Lesers Einsicht in 
diesen Verblendungszusammenhang ist der Roman noch nicht am Ende angelangt. 
Bevor der Text in einem hochproblematischen und äußerst anspielungsreichen 
Schlusstableau endet, wagt Dr Busner eine abschließende Bewertung von Simons 
Krankheit:

     “You know, Simon.” Busner’s signing was subtle, the lightest perturbation of the air. “It’s 
occurred to me for some time now that your human delusion really was not at all an ordinary 
psychosis ‘chup-chupp’.”  

27)  Baker, Postmodern Animal (zit. Anm. 8), S. 160.
28)  Alois Hahn, Konstruktionen des Selbst, der Welt und der Geschichte. Aufsätze zur Kultur-

soziologie, Frankfurt/M. 2000, S. 36f.
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     “Really ‘huu’?” 
     “Yes, I mean to sign, your reality testing – as we psychologists ascript it – has, throughout 
all of this been ‘hooo’ diff erent, rather than straightforwardly wrong. Given your preoccupation 
before your breakdown with the very essence of corporeality and its relation to our basic sense 
of chimpunity, it crossed my mind – and I hope you’ll ‘gru-nn’ forgive me for this speculation in 
advance if you cannot concur – that your conviction that you were human and that the evolution-
arily successful primate was the human was more in the manner of a satirical trope ‘huu’?”  
     Simon mused for some time before countersigning, then simply fl icked, “It’s an image.”  

(S. 404)

Zack Busners Toleranz und zurückhaltende Neutralität gegenüber Simons 
Realitätsprüfung ist zum einen fester Bestand seiner therapeutischen Grundüber-
zeugungen, zum anderen das Ergebnis des Lernprozesses, den er selbst während 
seiner Arbeit mit Simon durchlaufen hat. Trotzdem ist dessen ‚delusion‘ für den 
Th erapeuten medizinisch oder psychologisch nicht aufzulösen, weswegen er bei 
einer Bestimmung dieser Erscheinung auf ein literarisches Beschreibungsmittel, die 
satirische Trope, zurückgreifen muss. Verweist Busners Bemerkung einerseits auto-
refl exiv auf eine der wichtigen literarischen Traditionen, in welche ›Great Apes‹ sich 
einordnet, und entlarvt den Roman als augenzwinkerndes Spiel mit dieser Tradi-
tion, so eröff net sie andererseits den Blick für die neuen Erkenntnismöglichkeiten, 
die Simon in seiner Krankheit fi ndet und die – ähnlich wie in der Satire – durch 
die Entpragmatisierung geltender Wirklichkeitssysteme eine Realisierungsform der 
von Wolfgang Iser beschriebenen negierten und virtualisierten Möglichkeiten kul-
turell codierter Erfahrung darstellen. Die Konsensbildung zwischen Simon Dykes 
und Zack Busner markiert das Ende und das Gelingen der Th erapie.

Diese Konsensbildung ist zugleich ein wirkungsästhetisches Signal an den 
Leser, die Suche nach einer realistischen Erklärung für das multiperspektivische 
Verwirrspiel in ›Great Apes‹ aufzugeben und die Kollision von Aff en- und Men-
schenwelt auf einer metaphorischen Ebene zu verstehen. Dadurch bietet sich dem 
Rezipienten 

die Möglichkeit einer metafi ktionalen und intertextuellen Plausibilierung, welche die kontras-
tierenden und nicht aufzulösenden Perspektiven nicht zu synthetisieren sucht […] und auf eine 
(unmögliche) Aufl ösung der widersprüchlichen Perspektivenstruktur des Romans verzichtet.29)

Im Schlusstableau inszeniert der Roman schließlich einen schroff en Gegensatz 
zwischen der freundschaftlichen Männeridylle, die sich nun zwischen Simon 
und Busner als gleichberechtigten und gesunden Mitgliedern der Schimpansen-
gesellschaft entfalten kann und den lang gezogenen Klage- und Abwehrrufen der 
Reservatsmenschen, die das ihnen von Ludmilla Rauhschutz zugedachte Arten-
schutzparadies ganz eindeutig nicht als solches empfi nden:

For a long time afterwards, the two allies tenderly touched each other, and passed the Scotch back 
and forth, while all around them in the equatorial night, the humans yowled and yammered their 
near meaningless vocalisations, „Fuuuuuckoooooff f-Fuuuuuuckoooff f- Fuccckoooooff f.” (S. 404)

29)  Zerweck, Postmoderne Funktionalisierungen (zit. Anm. 7), S. 275.
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Bezeichnend ist, dass Simon zu Beginn seiner ‚African Experience‘ aus den 
Menschenschreien „anger and despair“ (S. 396) heraushört, ein Indiz für seine 
immer noch privilegierte perspektivische Zwischenstellung, welche ihn die Welt 
sowohl als Aff e wie als Mensch erfahren lässt. Die Entscheidung für seine ‚essential 
chimpunity‘ und gegen die ‚human delusion‘ initiiert einen Diff erenzierungspro-
zess, der für kulturell codierte Vorstellungen von Normalität und Gesundheit 
unerlässlich ist, der die Menschen als das Fremde, Naturhafte und Animalische 
jedoch wieder in das Reich des Un(be)greifbaren verbannt, dessen Stimme aus dem 
Wirklichkeitssystem der Schimpansenkultur ausgeschlossen bleiben oder dessen 
Existenz im Wechselspiel mit der eigenen kulturellen Identität als Verstehensfi k-
tion naturalisiert werden muss: Simon versteht die Menschen nur im Rahmen der 
kulturellen Konstruktionen der Schimpansenwelt, die seine Identität als Aff e nicht 
gefährden. 

Zuvor ermöglichte die verkehrte Welt des Romans den Lesern über Simons 
privilegierte Perspektive einen Blick auf die Menschen als Vertreter des Fremden, 
Wilden und Anderen, wobei die mehrfache Perspektivenbrechung paradoxerweise 
eine Identifi kation des Lesers mit den als Alterität markierten Menschen nicht nur 
erlaubt, sondern sogar erfordert. Gleichzeitig zeigt der Text auf, dass eine Mythisie-
rung des Anderen, Wilden, Animalischen eine unangemessene Festschreibung der 
Alterität ist, die zu den Bedingungen der eigenen Kultur verzeichnet und damit 
als Heterostereotyp objektiviert wird. Simons therapeutisch erzwungene Annahme 
der Schimpansität ist somit nicht nur als Gewinn einer stabilen Identität, sondern 
auch als Verlust alternativer Möglichkeiten und Einsichten zu werten, die durch die 
individuelle und kulturelle Fixierung negiert und virtualisiert werden. 

Simons Aufgabe seines Grenzgängertums, seine Re-Integration in die hegemoni-
ale Kultur der Aff en ist somit eine Kompromissbildung, welche die Mechanismen 
kultureller Identitätsbildung in ihrem Ausschlusscharakter off en legen und damit 
auch die Begrenztheit der monoperspektivischen menschlichen Erkenntnis aufzei-
gen, nicht nur im Umgang mit Tieren oder mit psychisch Kranken, sondern auch 
mit den ungehörten Stimmen anderer fremder Welten, sei dies nun eine andere 
Kultur oder die unbewussten, begriffl  ich uneinholbaren Anteile in uns selbst. 

Der Roman endet mit neuen, stabilen Identitäten und Diff erenzierungen, 
welche dem Anderen – in diesem Fall dem Menschlichen – nicht gerecht wer-
den können, weil dieses Andere entweder mythisch überhöht und verklärt wird 
(L. Rauhschutz) oder weil es aus dem eigenen Horizont ausgeschlossen und totge-
schwiegen wird (Simon Dykes und Dr Busner). ›Great Apes‹ entwirft damit eine 
düstere kulturkritische Perspektive, in der ein ‚dritter Weg‘ der Rede vom Anderen 
binnenfi ktional nicht in den Bereich des Möglichen gerückt wird, da dieser immer 
wieder entweder durch positive oder negative Heterostereotype überlagert wird. 
Hatte die Krankheit und der Dialog mit Zack Busner für Simon ein Fenster zur 
Welt der Aff en (und/oder der Menschen?) geöff net, so erfüllt der Roman diese 
Funktion für den Leser. Beide Fenster scheinen jedoch am Ende der Th erapie wie-
der geschlossen zu werden. 



361Kultursemiotische Betrachtungen zu Will Selfs Roman ›Great Apes‹

Wenn der Analytiker Dysart in Peter Shaff ers ›Equus‹ seinen Ekel vor dem ei-
genen Beruf in das Traumbild eines blutigen Opferrituals fasst, bei dem er Kinder 
reihenweise aufschlitzt, um danach in ihren Eingeweiden zu lesen, so dient diese 
metaphorische Verknüpfung von Th erapie und Ritual nicht nur der drastischen 
Konkretisierung eines therapiekritischen Anliegens, sondern betont gleichzeitig die 
Funktion der Psychoanalyse bzw. Psychotherapie als kulturbildendes Ritual, wel-
ches über die Stabilisierung der individuellen psychischen Identität die Fungibilität 
des Einzelnen für seine Rolle innerhalb der Gesellschaft garantiert. Ein Blick auf 
die anthropologische und ethnologische Ritualforschung soll die Affi  nität zwischen 
Ritual und Th erapie näher beleuchten, weil die Nähe zwischen diesen beiden kul-
turellen Praktiken weitreichende Konsequenzen für die Interpretation von ›Great 
Apes‹ hat.30)

In seiner klassischen Studie zu den Übergangsriten bei afrikanischen Stammes-
völkern31) beschreibt der Ethnologe Arnold van Gennep diese Riten als „,Übergang 
von einem Zustand in einen anderen oder von einer kosmischen bzw. sozialen Welt 
in eine andere‘“32) Um die transformative Prozessualität des Rituals erfahrbar zu ma-
chen, ist es nötig, einzelne Etappen der rituellen Erfahrung durch „performative[s] 
Sequenzieren“33) zu markieren und dadurch voneinander abzusetzen. Im Zentrum 
der Übergangsriten steht die liminale Phase, in der die eigentliche rituelle Trans-
formation stattfi ndet. Als exponierte Schwellenphase des Rituals muss die liminale 
Phase sowohl vor- als auch nachbereitet werden. Dies ergibt sich aus ihrem Charak-
ter als „Möglichkeitsform“34), welche von der alten in eine neue Wirklichkeitsform 
überführt wird, wozu die präliminalen und postliminalen Phasen dienen:

Während der präliminalen Trennungsriten bewegt sich der Initiand von der indikativischen, 
alltäglichen Sozialstruktur zur konjunktivischen Antistruktur des liminalen Prozesses und – ver-
wandelt durch liminale Erlebnisse – mit Hilfe der Wiederangliederungsriten wieder zurück zur 
sozialstrukturellen Teilnahme an der Wirklichkeitsform.35)

Die liminale Phase ist durch eine fundamentale Bivalenz gekennzeichnet, weil 
sie einen Prozess von „Destruktion und Rekonstruktion“ steuert, der immer auch 
ein Abenteuer bedeutet: „Wirklichkeit wagt den Opfersprung in die Möglichkeit 
und taucht als andere Wirklichkeit wieder auf.“36) Die latente Gefährdung indi-
vidueller wie kollektiver Sinnsysteme durch die wirklichkeitserschütternde Kraft 

30)  Für eine ausführlichere Diskussion diverser Modelle aus Ethnologie, Anthropologie und lite-
rarischer Anthropologie im Zusammenhang mit ›Great Apes‹ vgl. Lars Heiler, Animalische 
Regression als spielerische Kulturanalyse, in: Ders, Regression und Kulturkritik im britischen 
Gegenwartsroman, Tübingen 2004, S. 193–243.

31)  Arnold van Gennep, Übergangsriten, Frankfurt/M. und New York 1986 . [Orig. Les rites 
de passage, 1909]

32)  Ebenda, S. 13. Zitiert nach Victor Turner, Vom Ritual zum Th eater. Der Ernst des mensch-
lichen Spiels, Frankfurt/M. 1987, S. 127.

33)  Turner, Ritual, S. 128.
34)  Ebenda, S. 132.
35)  Ebenda.
36)  Ebenda, S. 134.
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des Liminalen wird aber in Kauf genommen im Wissen um die Notwendigkeit 
der Transformation, die nur auf dem Nährboden der temporären Destabilisierung 
psychischer und sozialer Koordinatensysteme gedeihen kann:

Obwohl man die Gefahr der liminalen Phase erkennt und respektiert, indem man sie mit rituellen 
Verboten und Tabus einengt, hält man sie, wie bereits erwähnt, in den meisten Kulturen auch 
für regenerierend. Denn das, was weltlich in soziokulturelle Form gebunden ist, kann in der 
Liminalität aufgebunden und neugebunden werden.37) 

Nach allem, was über die Merkmale und Funktionen der liminalen Phase bei van 
Gennep gesagt wurde, sind die Voraussetzungen geschaff en für eine Rückbindung 
dieses Modells an Will Selfs Roman ›Great Apes‹. Auch dort wurde ein spezifi sches 
Schwellenbewusstsein und Grenzgängertum des Protagonisten Simon Dykes kon-
statiert, der durch eine Metamorphose seiner Bezugswelt Zugang zu einer doppel-
ten Perspektive erhält und eine epistemologische Schizophrenie erfährt, die ihn die 
bekannte Welt als eine Möglichkeit unter mehreren erleben lässt. In der Krankheit 
befi ndet sich Simon in einer ‚konjunktivischen‘ Phase, die mit eini gem Recht mit 
der liminalen Phase van Genneps verglichen werden kann. 

Bei der Lenkung der Rezeptionsperspektive in ›Great Apes‹ wurde bisher 
immer von einer weitgehenden epistemologischen Korrespondenz zwischen 
Protagonist(en) und Leser ausgegangen, welche durch die perspektivische Fokus-
sierung des Erzählten auf Simon und Zack Busner erzielt wurde. Versucht man 
nun, zunächst binnenfi ktional die Handlung von ›Great Apes‹ mit van Genneps 
Modell zu erklären, stellt man Folgendes fest: wenn Simons menschliche Identität 
als ‚alte‘ Wirklichkeitsform gelten kann, dann konstituierte sich in seiner am Ende 
erreichten Schimpansenidentität die neue Wirklichkeitsform, die in der liminalen 
Phase transformiert wurde. Kurios ist nun, dass der Roman zusätzlich präliminale 
Trennungs- und postliminale Wiederangliederungsriten inszeniert, um die irrever-
sible Metamorphose von Mensch zu Aff e zu modellieren. Die präliminale Phase 
wird in ›Great Apes‹ in der oben beschriebenen Traumsequenz Simons gestaltet. Die 
narrative Strategie der allmählichen multiplen Grenzverwischung kann nun auch 
als Methode der präliminalen Annäherung an die liminale Phase gedeutet werden. 
Diese Strategie überschreitet selbstverständlich die binnenfi ktionale Ebene hin auf 
die Ebene der Rezipientenlenkung: nicht nur Simon, sondern auch die Leser wer-
den ,trennungsrituell‘ auf die liminale Phase vorbereitet. 

Die einsinnige Transformation der alten Lebenswelt muss für Simon wie die 
Leser durch rituelle und narrative ‚Wiederangliederung‘ an die neue Wirklichkeit 
wenn schon nicht realistisch plausibilisiert, so doch pragmatisch stabilisiert werden. 
Mit seiner Rede von der „langsamen Verschiebung der normativen Perspektivenre-
lation“ beschreibt Bruno Zerweck treff end den dynamischen Prozesscharakter des 
Perspektivenspiels in ›Great Apes‹:

Während am Anfang des Hauptteils, der in der ‚Schimpansenwelt‘ spielt, äquivalentes multi-
perspektivisches Erzählen vorliegt, d. h. die Werte und Normen Simons und Busners prinzipiell 

37)  Ebenda, S. 135.
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gleichwertig sind, verschiebt sich der Akzent im Verlaufe des Romans hin zu einer nichtäquiva-
lenten Bevorzugung der Schimpansenperspektive.38)

Man könnte nun den narrativen Verlauf von ›Great Apes‹ mit der Ritual-Formel 
‚alte Wirklichkeit – Möglichkeit – neue Wirklichkeit‘ in Einklang bringen, doch 
sind hier zumindest Zweifel angebracht, weil die Etablierung der ‚neuen‘ Wirklich-
keit in ›Great Apes‹, die an Simons Akzeptanz seiner Schimpansenidentität festzu-
machen wäre, nur scheinbar eine neue Wirklichkeit ist: Simons temporärer Einblick 
in den Verblendungszusammenhang der menschlichen und der schimpansischen 
Gesellschaft wird gegen Ende des Romans wieder verstellt und er tauscht die Blind-
heit der menschlichen lediglich gegen die Blindheit der Aff enperspektive ein.

Die Wirkungsmacht des Rituals, wie es von van Gennep beschrieben wird, 
entfaltet sich jedoch sehr wohl auf der Rezeptionsebene, denn der Leser muss 
nicht, aber er kann in der Inszenierung des in ›Great Apes‹ gestalteten Rituals die 
Transformation gültiger Wirklichkeitssysteme nachvollziehen und seinem eigenen 
Horizont angliedern. Die Dissoziation von Figuren- und Rezeptionsperspektive, 
welche durch die Überlagerung von Schimpansenparadies und Menschheitshölle 
im Schlusstableau vorstrukturiert wird, ermöglicht dem Leser diese Operation. 
Dies bedeutet nicht, dass der Leser in der epistemologischen Schizophrenie der 
‚liminalen Phase‘ ausharren und das freie Spiel ad infi nitum weitertreiben kann. 
Wenn der Roman, vermittelt über die Figur Simon Dykes, die unterschiedlich-
sten Einstellungen des Menschen zu Tieren und stellvertretend damit zu jeglicher 
Erscheinungsform des Anderen, zur Auff ührung bringt und satirisch unterläuft, 
kann der Leser diesem Spiel folgen und erkennen, dass eine angemessenere Haltung 
gegenüber dem Fremden nur ex negativo, als Ablehnung der im Text konkretisierten 
Einstellungen aufgezeigt wird. Wenn mit dem binnenfi ktional inszenierten Ge-
lingen der Th erapie des Simon Dykes die Th erapie selbst als Zwang zur Aufgabe 
von Möglichkeiten und als Aufbau einer neuen Verstehensfi ktion markiert wird, 
so entfaltet sich das narrative Ritual als Th erapeutikum für den Leser: zwar muss 
er zunächst anerkennen, dass das Spiel des Textes keine konstruktiven moralisch-
ethischen Handlungsparadigmen entwirft, doch er kann die Off enheit des Textes 
als Angebot und Auff orderung verstehen, solche Paradigmen eigenständig zu ent-
wickeln. Der Nutzen der Th erapie in ›Great Apes‹ überschreitet also die Ebene der 
zweifelhaften Heilung von Simon Dykes und erstreckt sich auf die Figur des fi ktiven 
Lesers, der zum Nachdenken über einen Einstellungswandel im Umgang mit dem 
Fremden aufgefordert wird, über eine Transformation des Denkens, die damit be-
ginnt, „die Andersheit im anderen [zu ehren], die Fremdheit im Fremden, indem 
man sich erinnert, […] daß ich meine eigene Diff erenz nur dadurch respektieren 
kann, daß ich die Diff erenz des anderen respektiere.“39)

38)  Zerweck, Postmoderne Funktionalisierungen (zit. Anm. 7), S. 272.
39)  Zygmunt Baumann, Moderne und Ambivalenz, Frankfurt/M. 1995, S. 286f. Zitiert nach 
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